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                  I L  S O G N O   D I    I L A R I O N E

Non voglio che tu fraintenda. Non ti parlo di un sogno che fece Ilarione, ma di come io ho sognato Ilarione.

Ilarione é un personaggio mio. Ilarione é una immagine del mondo vecchio che il mio sogno fece rivivere nel presente. Mi pareva perfino d’averlo visto in una cronaca antica, proprio come in un sogno.

Dalle parole pacate di una donna, come sull’onda serena di una ninna nanna che induceva al sonno ed al sogno, avevo ascoltato la bella favola di Gesù Piccino e dei suoi amici

E c’era anche Giuda con loro, all’ombra dietro casa.

Impastavano mota sulle pielle (*) piatte, formando uccelli ad ali aperte e coda a forca; tante rondini grigie d’argilla cruda, tonde e grezze di ditate.

Nell’afa del solleone di Palestina, Gesù Piccino, Giuda ed Ilarione, stavano lì, fermi a vedere le prime crepe dell’argilla che seccava, stupiti che il gioco fosse già finito.

Ilarione, Giuda e Gesù Piccino, erano amici; all’ombra del muro e del graticcio, immobili nella calura senza un alito di brezza.  Si guardavano.

Con loro c’era un altro che tanto non aveva nome se non per sua madre; lui guardava soltanto, non impastava nemmeno la mota, succhiava sempre un pollice sporco.  Lui non era un personaggio: faceva solo numero. Ma nel sogno c’era anche lui.

Ilarione non si chiamava così, ma era tanto grosso che, così grosso, doveva essere Ilarione per forza.  Ciò nonostante era anche molto svelto e quando poi allungava una mano, la sua presa  non mollava più, fosse un topo, un insetto o un rettile o anche qualcosa di più grosso.

Una mattina infatti aveva infilato una mano e tutto il braccio nella tana profonda d’una mustela.  Ne aveva cavato fuori un cuccioletto ancora rosa coi primi peli, preso per il collo e ciondoloni, con quattro zampette striminzite e corte, la lunga schiena ondeggiante a gettare qua e là gli unghioli taglienti desiderosi d’una presa.

Ilarione, la piccola mustela la tenne stretta per il collo, avvolta nel rigonfio della tunica sdrucita, senza un lamento per tanti morsi e graffi che gli segnavano il petto e il fianco.  Gli dette da mangiare e l’ingozzò a forza, per giorni e giorni, finché mise un po’ di  pelo, finché tentò di fuggire, finché smise di tentare di fuggire, finché mise tutto il pelo e sempre stretta per il collo.

Ilarione e la mustela erano sempre insieme, vivevano assieme, erano un tutt’uno, finché non divenne più grossa. Cosi  ti ho detto di  Ilarione.

E quando il gioco era ormai finito, Gesù Piccino, indispettito che fosse già finito, allungò una mano e fatta molla col pollice ed il medio, scoccò una noccolata sul fondo d’una di quelle rondini d’argilla. La mota grigia si colorò d’un palpito di penne e di piume, sopra nere e bianche sotto, di due puntini d’occhio sopra al becco aguzzo e pieno di stridori e prese il volo radendo la chioma degli ulivi e poi più su fino in alto, su, su, sempre più su, sempre più in alto, piena di vita, di vita vera. 

La rondine d’argilla, con un guizzo d’ali, andò a confondersi in alto con tante altre rondini come lei, nelle nubi bianche, in cielo !

E Gesù Piccino ne scoccò un’altra, e poi un’altra ancora e tutte andarono a confondersi nel cielo, nelle nubi bianche, nel sole.

Giuda ed Ilarione appostati accanto a Gesù  Piccino, lo guardavano cercando gli occhi suoi, solo con meraviglia, ma senza stupore e senza timore.

Ma Giuda, quel gesto di Gesù, volle farlo anche lui. La noccolata la dette ad una delle rondini d’argilla, ma questa non prese no il volo,  rimase invece ferma lì, rotta, stronca, tre grumi d’argilla grigia e secca. Già da allora Giuda era un impulsivo.  Perché quelle di Gesù Piccino prendevano il volo e la sua no ?

Allungò una manata a pugno chiuso su un’altra di quelle rondini che stavano ancora lì, ancora di mota che attendeva il volo e la vita; il gran pugno calò su di lei che andò in frantumi, tanti brutti cocci d’argilla cruda.

Ilarione, con la mustela in seno affacciata al rigonfio della tunica di sacco, allungò anche lui con l’unica mano che la mustela gli permetteva d’usare,  un gran pugno sull’ultima delle loro rondini di mota.  

Ma non andò in frantumi la mota secca, perché non era un grumo d’argilla, era un corpiciolo di penne e piume, di sangue, di stridori.  Una rondine appena viva e già uccisa nel primo ed ultimo stridio, senza aver volato mai !    Ed Ilarione fuggì  che aveva i piedi nudi e alzava la polvere, col braccio alzato e il pugno chiuso, sporco di sangue.

Ma le ombre nel sogno presero altre forme, perché pareva che di anni ne fossero passati molti, tanti, nel sonno d’un momento.  Pareva che il grande artista avesse visto tutto, che sapesse tutto, che conoscesse il peso della storia e del dolore, e non solo quello grande ed universale, ma anche il peso del dolore di Ilarione, dal pugno chiuso e sporco di rosso, con la mustela che sporgeva il muso dalla tunica di sacco; e di questo ne aveva fatto una magnifica opera d’arte.  Aveva rappresentato Ilarione nell’ombra di un sogno,  su una grande tela dalla luce sfumata di nebbia chiara, sdraiato bocconi nella polvere come se fosse caduto dopo quella sua gran corsa, con la mustela alla finestra della tunica di sacco e il pugno rosso, con tutti i suoi colori, quelli più belli, più vivi, più crudi, rossi e violenti, come sapeva fare lui, Michelangelo Merisi, che aveva sempre negli occhi e nel cuore il verde dei prati e degli argini di Caravaggio.

L’aveva dipinto coi tratti duri dei muscoli del viso, con il turgore dei bicipiti, collo e polpacci; bello, duro,  come un masnadiero ancora bambino, pauroso come un sogno, perché tanto in un sogno c’era dentro, e prigioniero.  E dormiva.

Dormiva avviluppato nei colori della grande tela. Dormiva o era morto ?  Lui, Ilarione, il mio personaggio, mio e del mio sogno. Ed anche lì era grosso, vestito di colori antichi già screpolati, soffusi di polvere come tutte le tele antiche delle vecchie chiese, come tutte le statue dei cimiteri.

Il mio Ilarione era lì, insensibile ?     Morto  ?

No, no ! Era vivo anche se era stato dipinto dormiente.

Ma la vita dov’era ?    Non si poteva tentare di dargli la vita , invogliare la vita a venire, così come si può fare o tentare di fare in un sogno ?  Così come la vita era venuta nelle rondini di mota !

Allora gli andai vicino, tanto vicino da scoprire ancora di più quanto screpolati fossero i colori del Caravaggio, le minute tratte del pennello che segnavano le vene del collo, le palpebre chiuse, il pelame e i minuti dentuzzi della mustela.

Chiuso il pugno nello stesso suo gesto, gli urlavo in faccia :

 -  Vivi,  vivi Vivi !,   vivi !

Il mio pugno s’alzava e si abbatteva su di lui una volta, due volte, tante volte con ritmo sempre più duro, con tutta quella forza che un sogno da alla fantasia, con tanto vigore che la mia anima non poteva che vincere. E vinse, perché Ilarione si svegliò !  Aperse gli occhi fra la polvere delle sue palpebre; alzò il collo, aperse quella sua brutta bocca ,  brutta, pensavo, brutta quanto quella d’un morto.

Poi tutto vibrò nel suo gran corpo. Si moveva, si alzava, e la mano al petto tratteneva la mustela  che frigniva inquieta e minacciosa.

Tutto il suo corpo, ora ch’era in piedi e sempre più vivo, diventava anche più grosso, sempre più grande e pauroso quanto il terrore del fragore di un tuono.

Oh Dio ! Il mio Ilarione tanto grosso, tanto brutto !  Mi copriva di sé come un’ombra cupa, sempre più cupa.  Non sentivo più, io stesso, il mio presente, ma schiacciato da lui, dalla sua gran mole e tuttavia disperso nella sua massa, mi pareva ormai di non esistere più.

Anche la mia mente, allora, fu presa dal terrore, ma.......finiva di sognare.

(*) - PIELLE -  E’  un vocabolo del dialetto e noi chiamavamo così certe pietre piatte e tonde che raccoglievamo fra i ciottoli nel gran letto asciutto del torrente, piatte e levigate.  Noi poi le lanciavamo nell’aria e il più lontano possibile.  Volevamo imitare, nel gesto, i discoboli degli antichi Greci. Avevamo visto sul nostro libro di storia la fotografia della riproduzione della statua del discobolo di Merone. Noi, infatti, eravamo dei bravi ragazzi.

